为什么减肥总是失败，是方法不对还是意志力不足？

序章：我到底是怎么把自己搞得肥得像气球的

至于吗？ 说起减肥， 我的经历可以说是“一波三折，跌跌撞撞”。从大学宿舍的“午夜披萨狂欢”， 到职场的“加班外卖大赛”，再到婚礼前的“疯狂低卡自虐”，每一次都像是给自己的体重开了个玩笑。

我曾经坚信， 只要意志力够硬，吃不下去的甜点会自动消失；也曾以为，只要方法对了就能像魔法一样瞬间瘦下来。后来啊呢？体重秤上的数字像坐了过山车，一直在上上下下地玩儿。

第一章：节食——饿得只剩骨头的幻觉

我第一次尝试节食，是在一位所谓“瘦身大师”的微信群里。她说：“一天只喝水，两餐只吃蔬菜，保证三天掉5斤！”于是我把冰箱里所有高热量食品统统扔进垃圾桶，甚至连那瓶已经打开半个月的酸奶都不敢碰，离了大谱。。

后来啊呢？第二天醒来肚子里像有小老鼠在开派对——咕噜咕噜的声音不停。上午上班时我脑子里只有两件事：1）怎么偷偷把同事的薯片塞进抽屉；2）怎么在会议室里找个角落偷偷喝水，说起来...。

不到三天我已经忍不住跑去便利店买了一袋炸鸡，还顺手买了两瓶可乐。那一刻，我感觉自己像是被解锁了“暴走模式”。 破防了... 体重秤显示——+2公斤！我竟然在短短几天内把本该减掉的重量倒着加回来了。

第二章：减肥药——化学实验室里的惊喜

听说某某品牌的减肥胶囊可以“一周见效”，于是我毫不犹豫地下单。包装盒上写着：“燃脂、抑食、 抄近道。 快速见效”。我满怀期待地打开胶囊，却发现里面是一颗颗暗红色的小丸子，看起来像是糖果。

服用第三天我开始出现奇怪的副作用：嘴巴干得像沙漠，手心出汗，却又没有一点点运动量。 闹乌龙。 更糟的是晚上睡觉时梦见自己变成了一根香肠，被人切成片放进锅里煮。

第二周，我突然发现体重并没有下降，反而增加了0.5公斤。