600斤辣妈16年床上生活是怎样的？

六百斤的肉山，十六年的囚笼

我怀疑... 你能想象吗？六百斤。这不是一个数字，这是一座山，一座肉做的山，压在一张吱呀作响的木床上。整整十六年，她没有离开过那张床。那张床就是她的世界，她的宇宙，她的坟墓。空气里弥漫着一股难以言喻的味道，那是汗水、油脂、剩饭和绝望混合发酵出来的气息。窗户常年紧闭，窗帘厚重得像黑夜，只有有时候透进来的一丝光，照亮了那堆颤巍巍的肉。

她叫什么名字并不重要，人们叫她“辣妈”，那是十六年前的称呼了。现在？现在她只是一个巨大的、会呼吸的、吞噬一切的怪物。孩子们在床边穿梭，像是在伺候一尊并不慈悲的神像。他们端来盘子，盘子里堆满了油腻腻的炸鸡，泛着黄油的薯条，还有大杯大杯的可乐。那是她的燃料，也是她的毒药，闹笑话。。

“妈，吃饭了。”大儿子的声音听起来很疲惫，像是个五六十岁的老头，其实他才十几岁，出岔子。。

她伸出手， 那手肿得像发面馒头，手指头变成了胡萝卜，抓起一只鸡腿，塞进那张永远合不拢的嘴里。咀嚼，吞咽，喘息。每一次呼吸都像拉风箱，呼哧呼哧，那是生命在挣扎的声音，也是欲望在满足的呻吟，火候不够。。

那些年，她也曾是风中的少女

时间倒回去，倒回到十六年前。那时候她也是个人，是个活生生的人。那时候她腰细，腿长，走在街上能回头率百分之二百。那时候她爱笑，爱穿红裙子，爱在阳光下转圈圈。那时候谁会想到，这具身体会变成一个巨大的容器，装满了所有的委屈、愤怒和贪婪？

为什么会变成这样？没人说得清。也许是主要原因是那个男人走了走得干干净净，连个屁都没留下。也许是主要原因是生孩子，身体像吹气球一样瘪了下去又鼓了起来。也许就是主要原因是饿，心里饿，肚子里也饿。只有吃东西的时候，那种被填满的感觉才能稍微掩盖一下心里的空洞，拭目以待。。

一开始只是胖一点点。后来是胖很多。再后来就走不动路了。走不动就不走了呗。